MATÓ A OTRO PRESO
Cuántas bocas le dejaste,
dime cuantas, dos o tres?
Viste acaso como hablaban
con palabras? No compadre
con pedazos, sí compadre.
¿Qué decían? ¿Se me escapa?
¿Soy la vida?
Y cambian de color al pintarse ellas
de rojo, igualito que un clavel.
Imposible,
no son bocas, ni clavel,
sólo manchas. Sí,
esas manchas, que están secas,
las que huelen al ayer.
Mi mañana ¿Cuál mañana?
Por que nunca, un cualquiera
de nosotros, tu o yo, ese o él
tuvo un hoy, solo ayer.
Sí compadre, no mataste,
ni tampoco ese murió,
son tan solo pesadillas que nos dan
estando aún muy despiertos,
que se vuelven espejismos,
que solo miran a los muertos.
¿cuáles muertos, esos, todos,
tú y yo, yo y él, él y ellos?
¡So cadáveres!
Sólo eso,
que se niegan a dormir.
Mi compadre,
a nosotros, hace tiempo tiempo,
a mansalva nos mató la sociedad.
Tengo sueño
¿Tú también?
José Sanone
(San Pedro, Jirón 1976)
